我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使[1]也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉[2]的东西，又想起祖母，不禁簌簌[3]地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质[4]，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲[5]。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留[6]了一日；第二日上午便须渡江到浦口[7]，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房[8]陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇[9]了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫[10]行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒[11]些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂[12]；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台[13]的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭[14]干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐[15]！他触目伤怀，自然情不能自已[16]。情郁[17]于中，自然要发之于外；家庭琐屑[18]便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子[19]疼痛厉害，举箸[20]提笔，诸多不便，大约大去[21]之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
注释
编辑- ↑ 差（chāi）使：旧时指官场中临时委任的职务，后来也泛指职务或官职。
- ↑ 狼藉（jí）：乱七八糟的样子。
- ↑ 簌（sù）簌：纷纷落下的样子。
- ↑ 典质：把财务等典当，抵押出去。典：典当。质：抵押。
- ↑ 赋闲：这里指事业在家。晋代潘岳辞官家居，作《闲居赋》，后因称罢官闲居，事业无事为赋闲。
- ↑ 勾留：短时间停留。
- ↑ 浦口：地名，即今南京市浦口区，在该市西北部的长江北岸，是早年津浦地铁的终点。
- ↑ 茶房：旧时称在旅馆、车站等从事供应茶水等杂物的人。
- ↑ 踌躇（chóu chú）：犹豫。
- ↑ 脚夫：旧时对搬运工人的称呼。
- ↑ 警醒：睡眠时容易醒来。这里是不要睡得太沉的意思。
- ↑ 迂（yū）：言行守旧，不合时宜。
- ↑ 月台：站台。
- ↑ 拭（shì）：擦。
- ↑ 颓唐：衰颓败落。
- ↑ 己：停止。这里是控制的意思。
- ↑ 郁：（忧愁，气愤等）积聚。
- ↑ 琐屑：细小而琐碎的事。
- ↑ 膀子：胳膊。
- ↑ 箸（zhù）：筷子。
- ↑ 大去：委婉语，指死亡。
外部链接
编辑
