我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使[1]也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉[2]的東西，又想起祖母，不禁簌簌[3]地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質[4]，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒[5]。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留[6]了一日；第二日上午便須渡江到浦口[7]，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房[8]陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇[9]了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多，得向腳夫[10]行些小費才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒[11]些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂[12]；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？我現在想想，我那時真是太聰明了。
我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台[13]的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭[14]幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐[15]！他觸目傷懷，自然情不能自已[16]。情郁[17]於中，自然要發之於外；家庭瑣屑[18]便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着他的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子[19]疼痛厲害，舉箸[20]提筆，諸多不便，大約大去[21]之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
註釋
編輯- ↑ 差（chāi）使：舊時指官場中臨時委任的職務，後來也泛指職務或官職。
- ↑ 狼藉（jí）：亂七八糟的樣子。
- ↑ 簌（sù）簌：紛紛落下的樣子。
- ↑ 典質：把財務等典當，抵押出去。典：典當。質：抵押。
- ↑ 賦閒：這裏指事業在家。晉代潘岳辭官家居，作《閒居賦》，後因稱罷官閒居，事業無事為賦閒。
- ↑ 勾留：短時間停留。
- ↑ 浦口：地名，即今南京市浦口區，在該市西北部的長江北岸，是早年津浦地鐵的終點。
- ↑ 茶房：舊時稱在旅館、車站等從事供應茶水等雜物的人。
- ↑ 躊躇（chóu chú）：猶豫。
- ↑ 腳夫：舊時對搬運工人的稱呼。
- ↑ 警醒：睡眠時容易醒來。這裏是不要睡得太沉的意思。
- ↑ 迂（yū）：言行守舊，不合時宜。
- ↑ 月台：站台。
- ↑ 拭（shì）：擦。
- ↑ 頹唐：衰頹敗落。
- ↑ 己：停止。這裏是控制的意思。
- ↑ 郁：（憂愁，氣憤等）積聚。
- ↑ 瑣屑：細小而瑣碎的事。
- ↑ 膀子：胳膊。
- ↑ 箸（zhù）：筷子。
- ↑ 大去：委婉語，指死亡。
外部連結
編輯
