唐詩的故事/「初唐四傑」:他們的故事

在上文中，我提到了幾位詩人，他們不是皇帝王子就是宰相大臣，在650年前後，一批新的詩人出現了，他們分別是王勃、盧照鄰、駱賓王、楊炯等人。

他們的仕途都不怎麼成功，大多是些書童、縣令之類的小官和群眾。和魏徵、上官儀等詩人相比，他們都是些小人物。

但在唐詩的歷史裏，他們一點也不「小」。事實上，正是這幾個身份低微的人，開闢了一個新時代，他們就是初唐四傑。

如果在公元七世紀的六十年代，問一個唐朝士人：如今誰的詩天下第一？

答案可能會是：上官儀。

上官儀是宰相，大詩人。他擅長的作品叫作「宮體詩」。顧名思義，題目大都是《記一次盛大的早朝》《記一次精美的宴會》《記一次愉快的出遊》之類。這些詩精緻典雅，人稱他是「玉階良史筆，金馬掞天才」。他的詩也被稱為「上官體」。

能用自己的名字來命名一種詩體，這是一個很高的榮譽。隋唐以來，還從來沒有哪個詩人有過屬於自己的「體」，上官儀是第一個。

他一生精華的代表作，是一首《入朝洛堤步月》：

脉脉广川流，驱马历长洲。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

詩的題目《入朝洛堤步月》是什麼意思呢？就是在凌晨上早朝之前，詩人騎着高頭駿馬，踏着月色，緩緩經過洛堤所看到的風景。這首詩寫得大氣雍容，寫出了帝國宰相的超凡風儀，大臣爭相夸這首詩。

王勃

王勃從小就展示出了他讀書的天分，六歲的時候就能作出構思巧妙的詩作來，被人稱為「神童」。十六歲的時候就科試及第，授朝散郎，成為最年輕的朝廷命官，羨煞旁人。之後想要拍馬屁，作了一篇《乾元殿頌》，唐高宗見到這篇文章，大加讚歎，又聞文章竟是一個未及弱冠的神童所作，驚嘆不已，大叫着：「這是名副其實的神童呀！有此神童是我大唐的榮耀啊！」

本來王勃有一手好棋，年紀輕輕就入了朝堂，雖然是個小官，但名氣大得連皇上都知道了，憑着自己的能力，稍稍做出點成績來，就容易被皇上知曉，這樣比別人升遷的時候就要順利一些。

但王勃做了一件蠢事，寫了一首《檄英王雞》，皇帝看到後，發怒道：「歪才，歪才！二王鬥雞，王勃身為博士，不行諫諍，反作檄文，有意虛構，誇大事態，是交構之漸！」

然後王勃就被貶了。

王勃進入了蜀地，我們無法確定他去那裏的目的是什麼，而他在那裏似乎沒有朋友。

不管怎麼說，如果王勃不被貶，就不會成為一名傑出的詩人，唐詩里會永遠少了描寫山水、送別的名句。

這一年的秋天，九月九日重陽節，王勃來到梓州的玄武山上旅遊，想看看這一帶的景色。

在這裏，他遇到了一個人。

此人比王勃年長，大約三十多歲年紀，雖然不是高官，但是談吐不俗，能看出一股世家大族的風範，以及掩飾不住的才氣。

他和王勃同游玄武山，一起寫了許多詩。這個人就是「初唐四傑」的第二位：盧照鄰。

盧照鄰

盧照鄰的少年經歷和王勃很像。

他也是出身望族——范陽盧氏；也是很早成名——才十幾歲的時候，就被人比喻成是漢代的大才子司馬相如；他也早早地遇到了自己的伯樂，王勃的老闆是沛王李賢，盧照鄰遇到的則是鄧王李元裕。鄧王對他很賞識，兩人很談得來。

盧照鄰跟着鄧王輾轉了幾個地方，最後在長安定居。他在王府里得到了一份工作，叫作「典簽」，工作主要是掌管文書。

王勃的缺點是不講政治，盧照鄰則是不識時務。

「自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。」

在四川，似乎只有兩個人給了他一點慰藉：

一個是一位姓郭的姑娘。我不知道他們有沒有結婚，但想必感情不錯，共度了一段快樂纏綿的時光。

另一個就是王勃。這兩個當世才子很談得來。他們之間實在是太互補了，一個善於寫七言詩，一個善於寫五言詩；一個辭藻華麗，一個典雅雄渾。四川大地上，從玄武山到成都曲水，到處都留下了他們基情滿滿的同游詩文。

這一年，忽然有一個好消息傳來：朝廷要搞「選秀」了，讓各地搜羅選拔有才能的人士，為朝廷效力。

王勃和盧照鄰對視了一眼，彼此都看出了對方眼中的期盼：以我倆的才能，一定有機會的。說不定仕途從此會有起色呢。

他們分別做準備去了。王勃回家去借錢，寫了一篇有趣的文章，叫作《為人與蜀城父老書》，感謝大家資助他。盧照鄰則去和姓郭姑娘告別。「不要忘了有我在這裏等你。」郭姑娘看着他瘦削的身影說道，眼中滿是不舍。

而此時此刻，在長安，有一個人正等着和他們相會，讓初唐四傑組合的力量更加壯大。這個人，就是「四傑」里的又一位成員：楊炯。

楊炯

在唐詩的歷史上，有一個人曾留下過一聲著名的大吼：「寧為百夫長，勝作一書生！」

因為這一聲大吼，此人躋身「四傑」，名垂史冊。他就是楊炯。

可能你有些好奇：這個想當連長的楊炯，到底是唐朝哪一支部隊的？羽林軍？然而楊炯並未當兵，他的真正職務是縣令。

楊炯是個天才，當然這是一句多餘的話，「四傑」里沒有一個不是天才的。他十歲就被當成神童，待制弘文館，等於是到高級藏書室兼教研室進修。

可是，「四傑」似乎註定了官運都不會太順。楊炯這一進修就是整整十六年，人生的三分之一就此過去了。直到三十二歲那一年，他的仕途才漸有轉機，被推薦為弘文館學士、太子詹事司直。

有人說這個官很大，東宮事務都歸他管，這不對。為了搞清楚楊炯到底是多大的官，我們再詳細講一下：在詹事府這個機構里，有詹事一名，是主要領導，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是領導；還有丞二名，正六品上，算是中層；此外還有主簿一人，從七品上，太子司直二名，正七品上。

所以楊炯應該是正七品上，大致是個處長，具體職責有可能是負責紀檢、監督一類的事務。三十歲出頭的正處，升遷已不能說慢了，但權力很大是談不上的，每天仍然不過埋首文牘、弄材料而已。

儘管楊炯一生與案牘為伍，卻有着一顆不安分的心。讀他的詩，你看不出他是一個文人，而會以為他是一個俠客。比如這首《夜送趙縱》：

赵氏连城璧，由来天下传。

送君还旧府，明月满前川。

在一個夜晚，作者送別了一個叫趙縱的朋友。這首詩像流水一樣乾淨、自然，不沾染半點綺麗，每一個字都浸潤着月色的光輝。

不妨多聊幾句這首詩。事實上，這是自從有唐詩以來，色彩最通透、明亮的詩篇之一。它用瑩潤的和氏璧開頭，用光輝的明月結尾，可謂從光明始、從光明終，說是「夜送」，但詩人的心境卻比最好的晴天還明朗。

你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已經夠豁達了，都還要說上一句「無為在歧路，兒女共沾巾」。楊炯這首詩里卻根本不必說類似的話。所謂「明月滿前川」，朋友的前程人生一片光明，哪裏用得到哭濕手絹呢。

、671年，王勃、盧照鄰來到長安參加銓選，和楊炯相會了。初唐四傑，這時已經集齊了三個。

有人說：楊炯看不起王勃，理由是他說過一句話，叫「恥居王后」。這大概也是個誤會。楊炯這人有個特點：對於自己真看不上的人，哪怕是同事、同僚，也是不大給面子的。他曾經對自己鄙視的同僚直接打臉，管人家叫「麒麟楦」。

但對於王勃、盧照鄰，他特別推崇。他怎麼評價王勃的呢？是「海內驚瞻」。他又怎麼說盧照鄰呢？是「人間才傑」。

三大才子聚首長安城，洵為盛事。按說這已經值得大書特書了，但歷史註定要讓671年的冬天顯得更加不平凡——就在王勃、楊炯、盧照鄰齊會時候，在西域來京的古道上，漫漫風雪之中，有一位壯士，也向長安進發。

駱賓王

他比王勃等三人的年紀都要大，臉上帶着風霜之色，看得出來經歷了勞苦的軍旅生活，但精神很好，顧盼生輝。

在馬上，他長吟着詩句：「風塵催白首，歲月損紅顏」「別後邊庭樹，相思幾度攀」，充滿豪邁之氣。這條大漢，就是駱賓王，「初唐四傑」中的最後一位。

在此，我不得不又重複一句：初唐四傑都是天才。駱賓王據說在七歲的時候，就寫出了唐詩之中流傳最廣的作品：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。