唐诗的故事/从谢朓到王勃:中间的事情

公元499年，一位诗人被下狱致死。这位诗人就是谢朓。

害死他的庸人们估计怎么也不会想到，这是南北朝最后一个写可以称得上第一流的诗人。

谢朓是山水诗的“顶梁柱”，谢朓死后，山水诗就像倒了台柱子，“宫体诗”逐渐占了上风。它的特色，隋文帝评价“多淫丽”。

为什么说“丽”？因为这一派的诗人风格浮华，特别追求辞藻华丽，声律考究。为什么说“淫”？是因为他们偶尔写清新的诗，却在淫诗上独领风骚。

宫体诗的开创者萧纲，他就很放荡。

“立身谨重”基本上是幌子，“文章放荡”从风格潇洒逐渐变成真的放荡了。

比如《夜听妓》：

合欢蠲忿叶，萱草忘忧条。

何如明月夜，流风拂舞腰。

朱唇随吹尽，玉钏逐弦摇。

留宾惜残弄，负态动余娇。

整首诗都是在肉欲上下功夫，对舞腰、朱唇等进行细致刻画，最后两句写:（尽管演了很长时间）接近尾声的表演，依然优美动人，留住来宾，不忍离去。

在那些年里，中国发生了很多事，国家战乱频繁，人民流离失所，如果只看这些诗，还以为当时的中国天天歌舞升平、花好月圆。

北朝的诗更惨。惨到什么程度？有一条段子，说是南朝某才子去北方出使，人们问他北方文人水平如何？他说，只有薛道衡、卢思道能勉强写两笔，其他的都没用！

转眼来到584年前后，谢朓去世即将一个世纪了，文坛的气象依然没有好转。

隋文帝决定对文坛进行改革。

“郑卫淫声，尽以除之”。

隋文帝将写诗浮华的泗州刺史司马幼之“付所司治罪”。

杨坚之子杨广，写下了一首长诗《饮马长城窟行》：

肃肃秋风起，悠悠行万里。

万里何所行，横漠筑长城。

岂合小子智，先圣之所营。

树兹万世策，安此亿兆生。

讵敢惮焦思，高枕于上京。

北河见武节，千里卷戎旌。

山川互出没，原野穷超忽。

撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。

千乘万旗动，饮马长城窟。

秋昏塞外云，雾暗关山月。

缘严驿马上，乘空烽火发。

借问长城侯，单于入朝谒。

浊气静天山，晨光照高阙。

释兵仍振旅，要荒事万举。

饮至告言旋，功归清庙前。

这次改革结果如何？文坛振兴了吗？

答案让人失望：不怎么样。

杨广即位后，成了著名的昏君，全国民变四起，终于在扬州，他被宇文化及勒死。

一场改革，没有群众奔走相告，没有佳作如雨后春笋一样出现，更没有唤起一个伟大的盛世。

当然，这场改革，距离王勃出生只有66年，距离陈子昂出生只有75年。新的种子正在孕育着，直到唐诗的盛世。

谢朓之后，仍无谢朓。